Cerpen 31: Aku Sebuah Kotak Makanan

Cerpen 31: Aku Sebuah Kotak Makanan

.

Namaku bukanlah istimewa. Aku hanyalah kotak makanan. Tapi aku ada cerita. Aku dilahirkan dari plastik tahan panas, berwarna biru muda dengan pelekat kartun di permukaan. Sejak dibeli di sebuah kedai serbaneka, aku menjadi milik seorang gadis bernama Juliana.


Setiap hari aku dibawa ke sekolah. Aku terisi roti, nasi goreng, kadang-kadang buah epal yang dipotong cantik. Juliana akan senyum, memelukku sebelum diletakkan dalam begnya. Kami selalu bersama.


Di sekolah, aku lihat dunia dari bawah meja. Aku dengar ketawa sahabat, suara cikgu mengajar, dan kadang-kadang... bunyi perut yang lapar. Ada seorang budak lelaki bernama Amir yang selalu duduk sendiri di sudut. Juliana perasan. Suatu hari dia berkata, “Mama bekalkan lebih hari ini. Kongsi, nak?”


Itulah pertama kali aku dihulurkan kepada Amir. Tangannya teragak-agak, matanya bersinar. Sejak hari itu, aku kerap ‘berdua’ dalam waktu rehat.


Namun, hidup berubah. Suatu pagi, Juliana tidak datang ke sekolah. Sehari bertukar seminggu. Aku terbiar di rak dapur, kosong, sunyi. Akhirnya aku dengar bisikan: “Juliana masuk hospital... sakit.”


Beberapa bulan kemudian, tangan yang kurindui menyentuhku semula. Tapi tubuhnya sudah cengkung, rambutnya gugur. Juliana membawaku ke sekolah—hanya sekali lagi. Dalam kotakku, bukan makanan, tapi sepucuk nota:

"Kotak biru ini pernah buat saya gembira. Berilah kepada seseorang yang boleh kongsi kegembiraan itu semula."


Kini aku milik Amir. Isiku mungkin berubah, tapi tujuanku tetap: membawa kasih sayang dan kenangan.

.

Oleh : Siti Isah Ithnin 🫰




Comments

Popular posts from this blog

1. Kenapa Telinga Gajah Besar?

6. Kenapa Belakang Unta Berbonggol?

2. Kenapa Leher Zirafah Panjang